脆弱

星期六那天，孩子的柔道班下課後，我們計劃坐巴士到上水去。

在陌生的巴士總站，我們一條線接一條線，細閱不同路線的巴士路線圖。

後來，距離總站外兩條行車線的站頭，剛好有一輛巴士停站，太太和女兒於是連忙跑過去，跟停站的司機查詢。

兒子跟我，則仍在總站那邊。

忽然，太太向我揚手示意可以上車，於是我跟兒子說：「可以上車了，來吧。」

兒子原來不知何時蹲了下來，打開了書包。當聽到我這麼說，他一邊說「等等」，一邊狼狽地拿著打開了的書包。

「怎麼打開了書包啊……」我一邊喃喃自語，一邊牽著他的手，準備橫過巴士總站的馬路，趕上那快要關門的巴士。

就在這一秒，有兩件事發生了。

一，身旁響起了一把男人的聲音說：「睇車呀。」

二，在我右邊眼角，我瞥見一輛巴士正在向我們迫近，而我和兒子已邁開腳步。

電光火石之際，我下意識一手攔住兒子的上身，一邊停住腳步，一邊跟兒子說：「停！」

那輛巴士在撞向我們之前，幸好司機也剎停了車。

那一刻，我腦海一片空白。

在前往上水的巴士上，我不由自主地回想起巴士疾衝過來的那一幕，足足20分鐘。

「剛才，其實死得。」我跟太太說。

死亡，擦身而過。

我沒有看見那個跟我說了聲「睇車呀」的男人是誰，但也多得他的提醒，讓我那一下下意識的動作提早發生。

我今天能寫下這段經歷，是恩典。

那個人，是天上來的使者，帶著拯救的信息。

這幾天我仍在回想，但所想的已不是那一秒的驚嚇，而是反省──

我手上的工作，那些自以為可以貢獻點什麼的什麼，其實沒有什麼大不了。

一秒之間，就可以煙消雲散。

但太陽明天依然在。

我們，比我們所想像的，渺小很多很多。

謙卑的起點，在於看見人的脆弱。

如果死亡可以隨時出現，生命可以隨時消失，我們今天應該重視的、必須重視的，到底是什麼？

上帝在問我，大概，也在問讀到這一篇的你。

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

最後的骨牌

20年前，柏林圍牆倒下。

那是一場震撼全世界的骨牌秀。

20年後的紀念活動，用倒骨牌的方式來呈現這場歷史變革，實在恰到好處。


Youtube - Berlin Wall Dominos / 20th Anniversary

骨牌的最後一塊，並沒有倒下。有人看見這塊巨型骨牌上的中文字就說，這正好暗示20年前社會主義骨牌一個接一個倒下，但中國依然死撐到底。

要這樣解讀，也無不可，但我卻是今天才在網友的blog上看清楚，那其實不是中文字。



你可以試試，讀得出來嗎？

不成吧。

因為那是中國當代藝術家徐冰的作品，那是他自己創作的文字，叫作「新英文書法」。

而他在這塊「牆石」上的題字，原來是陸遊的《釵頭鳳》：「他將原來長寬2米多的帆布『牆』面刷成了水泥面，並用『英文方塊字』的方法，用德文寫了一首陸遊的《釵頭鳳》，並加了注腳，點明瞭這段詩人與愛妻分離多年後重逢而生出感慨的典故。」（引自中國新聞網）

釵頭鳳
陸遊

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。
錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難託。
莫！莫！莫！

雖然徐冰在藝術圈得到很多掌聲，但正所謂文無第一，也有許多寫書法的朋友不太認同他的「書法」。

正如藝術的呈現，很難說出絕對的所以然，政治變革也不會一面倒的人人讚好。到底這場骨牌秀是否包含了某些對中國的喻意想像，實在不好說；不過20年前那場骨牌秀，歡呼以外，也有許多人因為社會這樣的變革而一直抱怨。

我們看的是一場秀，但真正要面對的不是我們。

柏林圍牆倒下的一刻是歡呼，之後就是咬緊牙關的汗水。

希望，我們都為我們祈求的變革，為其中的亢奮和撕裂，從今天開始預備自己。

延伸
藝術中國：徐冰用漢字顛覆英文
99藝術網：紀念柏林圍牆倒塌20周年　徐冰、張曉剛等作品亮相
between psychosis and hysteria：[節譯]齊澤克：柏林圍牆之倒塌二十年
新. AK事件簿：賭博默示錄與革命思維

附錄
有興趣的話，你可以晚上到沙田法院旁那幾隻福娃附近，看看徐冰設置在那裡的創作。記住，要夜晚去，因為白天去的話，那只是一面什麼也沒有的白牆而已，那些書法要待晚上亮燈後才會出現。

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

柔道物語

暑假的時候，我們讓兩個孩子一起參加了柔道班，現在已是第二季。

那是康文署的課程，地點不算便利，要大老遠跑到粉嶺上堂。

一開始時，要學習尊重老師和對手的禮儀，技巧方面則主要學習「拍蓆」，也就是在被對方摔倒時，怎樣用雙手拍打地蓆來減輕摔下來的壓力，還有怎樣利用滾動動作來卸力。



每次上堂，孩子最興奮的是對戰（他們把這玩意叫作自由搏擊），師傅會挑選體型差不多的一起較量，互相抽著對方的衣領，動用各種手腕動作、轉身動作、下盤動作，千方百計要把對手摔倒下來。



兒子比較瘦小，給人家的腰枝一托，很容易就整個人被摔下來；女兒的鬥心較強，會花心思用腳側橫掃對方的下盤，也會迴避對方的下路攻擊。不過她就是有一點死心眼，總希望用一本背負投來摔倒對方，面對瘦小的對手還有機會，面對身型相當的，這種單調的攻擊就不容易發揮作用了。

看見孩子學得趣味盎然，我就拿出我那套珍藏的「柔道祕笈」來給他們參詳。



沒錯，就是小林誠的《柔道部物語》，亦即是那個曾繪畫《What's Michael》的小林誠。每當我納悶的時候，就會拿這套漫畫出來看個飽（可惜中間有幾本下落不明）。

至於孩子，因為有了真實經驗，他們都看得津津有味，甚至模仿當中的技巧在課堂上試試。

上星期，當我隔著門窗看見他們在地上躺著，雙手模擬被按壓著的姿態，單用左腳或右腳來扭動身體，我就猜應是寢技的一種。後來我問喜盈，原來這是一種被對方用十字固壓著雙手時的脫身方法。

那一刻，我覺得讓孩子來學習柔道，真是一個很適切的運動。

那些鬥智鬥力的攻防戰，那些被人牢牢按壓下鍛鍊的毅力，豈不極像我們這個社會的處境？

不反抗，就無以翻身。

就算打算打個和，都不能坐以待斃，總要以進攻為防守，因為沒有誰會乖乖讓個位子來給你舒舒服服看風景。

柔道有殺敵的威力，若偷襲得手或實力懸殊，幾秒就能決定勝負，「秒殺」對手；但在旗鼓相當的情況，比併耐力的寢技最是常見，體力和毅力就是關鍵。

比起讀書要得到怎樣的成績，或要為孩子的個人檔案塞滿各式各樣的證書，我覺得，這些內在的生命素質，更重要。

當孩子長大成人，誰會把他們兒時考過的證書當真？但不屈的意志，會幫助他們衝過一個又一個的浪頭。

如此我信。

延伸
Wikipedia：柔道

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

單簧管之夢

大學畢業後，有好一陣子，不知自己想怎樣。

等運到的時候，心中有兩件事想做，一，讀設計課程，然後入行做設計；二，心思思想學吹單簧管，大概是因為大學時聽得太多Kenny G吧。


Youtube - Kenny G - Silhouette Live

最後，因為際遇，因為莫財，種種原因下，兩件事都消失在我的20世紀。

對美麗事物的興趣，也許會透過家庭氣氛傳遞。女兒似乎天生喜歡音樂和美術，但一來我們不是富貴家庭，二來也覺得小朋友不應把休息時間都用來上課，學這學那，所以我們只讓她在學校參加了牧童笛班，一星期一課，看看她是否真的想學。沒想到，牧童笛讓她在朋友之間建立了成就感，同學的欣賞，成了她的動力。

於是，早陣子，我們為女兒報讀音統處（現在叫作音樂事務處）的單簧管課程，經過兩輪面試，終於取錄了。課程是兩年制的，一年後會作評核，及格才可升班，至於全年學費，則是不用$1500，實在不得不代表小女向一眾納稅人講聲多謝。

女兒那一班有9個同學，上星期是第一課。老師劈頭就問：「你們誰是自己想學的？」大概，被父母強迫「增值」的小朋友實在太多，老師也不是第一天做老師，很明白被迫學與自願學，兩者分別很大。女兒知道這個機會得來不易，早陣子還多番為此祈禱，所以她舉手舉得毫不猶疑，和另外3隻小手一同舉起。

之後老師詳細解說他的要求，還有購買樂器的安排。雖然單簧管沒有鋼琴那麼昂貴，卻也不便宜。老師給我們介紹了Leblanc Bliss LB320，差一點就要$4000大元，到某琴行說是音統處的學生就有九折。

太太知道單簧管是我年少時一個未圓的夢，於是另外買了一個mouthpiece送我，讓我有機會和女兒一起學習。



Wow...

雖然以我的資質是否能學得懂，仍是未知之數，不過當我把mouthpiece輕捧在手，實在很久沒嚐過這種興奮。

是時候要尋找一下那些什麼單簧管自學DVD了～

延伸
Dave Kessler's Music Blog: Bliss Clarinets - Wow...
文匯報：單簧管，你知多少？

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

呢個世界公平咩！？

最近幾日密密開會、見人，同編輯同事傾社會現況、年輕人的處境，腦海一直沒法抹走的兩個字是social mobility。

我覺得，香港真係好大鑊。

靠現在的機制，貧窮的社會階層，好難靠讀書富起來。不是有沒有大學學位，而是即使讀完大學，讀埋碩士學位，社會提供的往往只是另一條窮途末路。朋友說，讀完雙碩士，結果只係雙食屎。

還有那一屁股用來交學費的債。

背負著這個沉重的龜殼，又看不見前面有什麼出路，只有一味死做爛做，誰能提得起勁去奮發自強呢？

以前靠教育系統，真係有好多人可以扶搖直上。不同階層、背景的學生走在一起上堂，除了得到學位外，還有那相關的人脈網絡。現在的教育系統可不一樣，從小朋友讀幼稚園開始，一早已選定行車線，上層有上層的網絡，下層有下層的網絡，而且還要一條龍，直資學費的差異已帶來price discrimination，你想脫貧？下一代只怕比你更窮就是了，還談什麼social mobility？

今天的社會，實在難行好多。上一代的成功邏輯，不能隨便套在今天。喂老友，寬容啲，好唔好？

更何況，我們這個社會的青年人，未必像大眾想像的那麼不長進。

早幾日在茶餐廳，見到有個嘴甜舌滑的後生仔，18歲，見工做樓面。他曾在這間舖工作過半年，很得茶餐廳阿姐們的歡心，今天回巢，希望每天工作10小時的回報，能由以前的$5500加到$6000，主管說會跟老闆遊說。也曾在別的blog見過另一個18歲後生仔，剛剛獲取錄做中環壽司店學徒，人工也是$5500。他們異口同聲說不怕辛苦，只希望能「學到嘢」，有一天能開創自己的出路。

這只是我們一個卑微而渺小的願望。

如果屋邨商場租金不要玩那「與市場水平比較」的遊戲，這些小店能做下去，讓更多不同階層的青年人一邊做嘢一邊學嘢，我們會有更多青年人在社會能找到出路。要聽見這些願望，其實不難，只是我們是否願意聆聽而已。

動不動就黑面，選擇性聆聽，只愛聽好說話……不怨你，怨誰？

特首先生那份施政報告，自言自語，避重就輕，否決致謝動議實在太便宜，如果有譴責動議就好了。

前幾日我們幾個同事，外出吃午飯時談起《創世紀》的許文彪。由食lunch搭車jam出幾個惡搞劇本，到下午拍好第一條兼剪好片上載，然後連出三日，真係感謝台前幕後不同單位的鼎力合作。也許那些吶喊的論據不夠完備，不過也實在是我輩面對這個苦無出路的社會的呼喊。

「呢個世界公平咩！？」


「我唔係無試過」- 教書篇 (惡搞許文彪)


「我唔係無試過」- 打工仔篇 (惡搞許文彪)


「我唔係無試過」- 政制篇 (惡搞許文彪)

誠然，惡搞未必會帶來社會轉變，純粹憤怒亦難以開拓前路，但同事演出時肉緊的聲調，長留在我的心中。

為公平公義奮戰到底！

延伸
權力之反噬
供樓
居屋，不是私樓
無得揀的痛
有活動，無暴動
犬儒

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

萬聖節的鬼

有關鬼怪，我一直都有思考。

我很愛看西方的吸血殭屍電影，這種電影甚至可以說已成為一種類型，專門用來描寫人內心的正邪爭鬥、慾望的失控和克制、當生命變成無止盡時的荒謬。當基督教信仰說信耶穌得永生，這永生的觀念到底是什麼意思？如果是指吸血殭屍的那種永生，這一定是一場悲劇，但我們許多基督徒心目中的永生，卻是這種荒謬的不死，只著眼於個人，而非指向進入上帝國度的永恆。

這幾年有很多熱心的弟兄姊妹，每逢萬聖節就四出呼籲基督徒不要接觸鬼怪，不要參加萬聖節活動。有這種警覺，是好的，但這同時也是淺薄的。

萬聖節到底是什麼？在我們這個城市呈現的萬聖節又是什麼？它跟中國人的鬼節有什麼分別？人們去萬聖節派對真的是在交鬼嗎？單憑一個印象，然後急急劃清界線，這跟幾十年前的教會叫人不要看電影，一見到戲院就繞路走，背後的想法並沒有多少分別。

避忌，就像哈里波特中的佛地魔。你愈避而不談，只會愈強化它在人心中埋下的恐懼，還有它的誘惑。

這樣說，不是說萬聖節派對沒有問題，只是問題並不是鬼不鬼而已。明刀明槍的鬼，其實沒什麼可怕，因為你一定會提高警惕，特別是那些相信耶穌基督的朋友來說，你奉耶穌基督的名禱告，什麼鬼怪能侵擾你呢？

萬聖節令我不安，不在於鬼怪，而在於為什麼我們只能靠激靠嚇，才得回少少興奮的感覺？

萬聖節放肆狂玩，跟聖誕節、平安夜、除夕、中秋節的狂玩沒有多大分別。當我們平時已天天激爆勁喪狂，無論身體還是心靈都已變得麻木，除了放肆狂歡，我們已沒有解藥。只是當連萬聖節也不夠勁，我們還要再靠什麼來激起點滴感覺？

又，當你日日返工做到壓力爆燈，又或明明追不上課程要求卻天天困在學校上課，加上即使大學畢業也不能保證脫貧，狂歡派對自然大有市場──面對人生悶局，誰不想大叫大笑大玩一場煩惱盡消？



我們早陣子走訪了100位曾濫藥吸毒的過來人，大概，撲冰索K就是他們那時的答案。

和幾十年前食白粉的道友不同，K仔和冰不會令人一天不食就流口水鼻涕，它是在預支你身體的快樂，當你身體的抗藥性愈來愈強，你就要食更多來達致相同的效果，情況和經常頭痛的人不斷食必理痛差不多。只是，當製造快樂物質多巴鞍的器官被過度提取，你不食的話，抑鬱尋死的感覺就會四面襲來。

食藥，是一種心癮，是一種渴求激爆勁喪狂的心癮。

如非激爆勁喪狂，那叫沒有感覺。

這種癮，據這些過來人朋友說，比身體的癮更難戒。

如果萬聖節背後有鬼，那些古怪核突極其量只是虛招，反應太大反而會令你焦點模糊了。你真正要提防的，不是萬聖節這一天，而是這個城市的抑鬱。

如果真要追尋萬聖節的源頭，你會發現這是教會為了抗衡西方鬼節而設立的節日，用意是叫人不要把注意力集中在邪靈身上，應該轉眼回想死去的聖人為我們所立下的美善，這是「萬聖」二字的由來。

早於2002年，我曾在Uzone21.com給網友回答過一封有關萬聖節的來信，今天為了應節，特地從抽屜底拿出來獻一獻世。

早陣子，我打算研究一下萬聖節，剛好你也來信問及，實在來得正好。

有關萬聖節的由來，並沒有完全一致的說法。萬聖節其實是指十一月一日，不過一般萬聖節的活動則於十月三十一日晚舉行。一般人都認為，這節日原初起源於公元前一千年左右歐洲的凱爾特人（Celts）的新年前夕（即今日西曆的十月三十一日晚）。每年此刻，日照時間愈來愈短，黑晚漸長，樹葉掉落。他們認為，死去的人的惡靈會在這晚重回人間，拿動物或人類當作祭品。於是，家長們便把小孩子裝扮成小妖精、餓鬼，行為上也扮作小妖，好使這些惡靈遇到小孩子時，會誤以為他們是自己友，從而放過他們。

萬聖節派糖活動時說的那句「不給糖就搗蛋！」（Trick or Treat!）就是來自這個習俗。

不過，這只是習俗的起源，這節日還有兩個分支傳統。一個傳統來自中世紀時的巫術或黑魔法，女巫們相信，如果她們所施的咒語沒有生效的話，這些咒語便會在那一年的十月三十一日見效，由此可見，對於女巫來說，這一晚其實是歌頌邪惡力量的日子。

另一傳統來自羅馬大公教會，八世紀的教皇Gregory III把十一月一日定為Allhallowmas，意即「諸聖彌撒」，特別為過去因信仰殉道的人禱告。到了九世紀，當時的教皇Gregory IV更試圖把Allhallowmas前一晚的禮儀活動Halloween（來自Hallow加evening的縮寫e'en），取代凱爾特人的新年前夕。不過，歷史證明他的嘗試至終失敗，為殉道者祈禱的萬聖節不敵扮鬼扮馬的萬聖節，終於，近代形式的萬聖節開始漸漸流行。

聖經對此等與鬼魔有關的活動，基本上都是持反對態度的；即使是羅馬大公教會為死人祈禱的事，聖經也沒有明文支持。不過，對文化作出抗衡，可以有很多種做法，並不一定要避而不談。有些教會在萬聖節前夕也有活動給小孩子參與，用意不外乎給教會的小朋友另一個選擇，使他們不用裝扮成惡鬼，也能享受節日的慶祝氣氛。今朝早，我才看見一個小朋友，穿上蜘蛛俠的服飾蹦蹦跳，也不錯嘛。

派糖或收糖，在原來的節日中或許是要求參加者做妖魔做的事，但今日處境已面目全非，是否要配合「衰格」的惡作劇，抑或只是搞笑搞氣氛，相信你自己也能分辦輕重好壞。對人是帶來歡樂，抑或是帶來傷害，便要由你自己來拿捏其中的平衡了。

延伸
愛情の冒險
Spiritus et Vita：萬聖節與天主教學校

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site

權力之反噬

有一個觀察、想法，不知對不對，姑且抛出來說說看。

聽打了多年政府工的朋友說，近十年八年，政府部門對傳媒公關工作愈來愈重視，有時甚至去到一個地步，放在實事的精力被攤薄了，因為要應付／搞好政府的對外形象。

這幾年，多得蔡子強等幾位，為全港市民介紹了「司騙」（spin doctor，政治化妝師）這個角色，讓我們在討論政治事件中的互動時，有了一個參考點。

政治與傳媒之間的互動，似乎愈演愈烈。當政府也時常利用放風等手段，抹黑對手，大玩忠奸定型，市民大眾就愈來愈熱中於以宮闈片的編劇方法，解讀每天的新聞報道。

及至聰明的特首先生自己觸礁，即使(！)他真的不涉利益輸送，他亦已無法再企求以實事求是的考證來證明自己，因為我們已被培養成相信世事不會那麼簡單的一群。



我們不敢simple，也害怕自己naive。

我們寧可相信，公關背後一定別有用心。

當信任一死，任何反擊言論都不可能澄清任何事。

今天的困局，其實是自找的。

延伸
Yahoo!新聞 - 煲呔反擊：個別傳媒「無中生有」
蔡子強：別讓憤怒吞噬了靈魂

::Pakkin::
Visit My Blog
Visit Pakkin's Temporary Site